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Un aficionado hace el signo de la victoria mientras sostiene la camiseta con el nombre y 

el número de Lionel Messi en el Paris Saint Germain, en la tienda oficial del equipo en 

los Campos Elíseos de París. EFE/CHRISTOPHE PETIT TESSON 

 

Si un marciano se bajara hoy de Marte, planeta rojo bolivariano, y se sentara en una 

terracita de Madrid en busca de libertad cervecera, sacaría la conclusión de que los 

humanos somos unos seres plácidos y felices, pues nuestra mayor preocupación vital, 

mediática y epistemológica consiste en discutir si está bien o mal que un futbolista se 

quede o se vaya, da igual adonde. Me encanta el fútbol, y comprendo que es un gran 

negocio, pero da un poco de vergüenza no ajena comprobar que no se juega solo con 

una pelotita, sino que se patea una burbuja, una farsa. Como la bancaria. Como la 

inmobiliaria. Y al final te quedas con la ecuación definitiva: vivimos en una burbuja 

intelectual también, en la que los focos de nuestra actividad cognitiva alumbran las 

mayores chorradas mientras el mundo, a nuestro alrededor, se desmorona, amada Ilsa. 

El precio de la luz no se dispara, nos dispara. A nosotros y a nuestro gobierno. Asesinan 

a una mujer cada semana. Hay niños desnutridos en esta democracia perfecta. Pero 
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donde se ponga un gol por la escuadra de Leo Messi, no hay vindicación social ni 

revolución ni hostias que nos distraiga de lo básico: parecer soberanamente imbéciles. 

Según las noticias que vamos leyendo, oscuras como oscuro es el mundo de los 

contratos futboleros, resulta que un señor bajito y talentoso se lleva más del diez por 

ciento del presupuesto de un gigante económico llamado, ni más ni menos, Fútbol Club 

Barcelona. No hay personas que valgan el diez por ciento de algo así. Y menos en un 

deporte colectivo. La meritocracia neoliberal mal entendida lleva a esto: a que una sola 

persona, con su sueldo, pueda desestabilizar la economía de un emporio como el Barça. 

Observamos lo mismo cuando nos enteramos de los emolumentos que cobran y 

cobraban los directivos de los bancos mientras los rescatábamos alegremente, dejando 

además de propina nuestro bienestar, nuestra salud y nuestra educación, entre otras 

varias cosas. 

La perversión del deporte es incluso peor, porque es deporte, un concepto basado en la 

superación sin violencia, en saber que no se gana o se pierde, en la alegría del contrario 

(enorme, siempre, Ana Peleteiro: qué manera de celebrar la victoria rival: esa mujer no 

es olímpica. Esa mujer es ella sola, tan gallega y poco griega, las olimpiadas). 

Todo lo más limpio del ser humano lo vamos emputeciendo en negocio. La cultura: ser 

culto consistía antes en practicar la búsqueda constante, ahora solo se considera culto al 

que compra las promociones editoriales o musicales de El Corte Inglés. Que suelen ser 

basura desneuronalizada. El deporte: se juega casi desnudo, como para igualar a la 

gente, a los cuerpos, pero detrás de cada pelotita hoy se esconde un paraíso fiscal, una 

línea editorial televisiva (siempre de derechas), unos asesinos árabes que, mientras 

decapitan homosexuales, limpian las negruras petroleras de su opulencia donde más nos 

duele: en el cuerpo de un hombre o de una mujer que, sin meterse gasolina por el culo, 

es capaz de hacer algo tan hermoso e intrascendente como un gol o un salto. 

Los deportistas son la gente que nos dice cada día que, si sabemos usar el cuerpo, si 

sabemos mejorarlo, podemos ser mejores no solo en lo físico, sino también en lo 

intelectual: no hay nada más bello que una deportista celebrando la victoria de su 

oponente. 



Ahora, sin embargo, el deporte consiste en ver a un tipo con mil millones en la cuenta 

que un día llora en Barcelona y al siguiente ríe en París. No me extraña que, como dicen 

los estudios, los jóvenes cada vez sean menos adictivos a los deportes de élite. Prefieren 

los muñegotes futboleros de la play a Leo Messi. Quizá porque los muñegotes son más 

humanos, más deportistas, más verdaderos. 
 


