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En 1978, Olesa de Montserrat era un pueblo gris, con numerosas calles sin asfaltar. La 

industria textil, la fuente de recursos del pueblo, languidecía y eran frecuentes los cierres. En 

la calle, en una de las rieras que atravesaban el casco urbano y que recorrían las laderas del 

Puigventós hacía la rivera del Llobregat, un grupo de niños perseguían un balón. Niños que se 

pasaban el día en las calles, en múltiples ocupaciones; robar melocotones y cerezas en verano 

o a perseguir gatos y pescar ranas, en otoño. Para el invierno se reservaban asaltar casas en 

construcción y hacer pequeñas fogatas dentro, al calor de historias sobre chicas. El fútbol era 

para toda época, para todo momento. Sólo hacía falta un balón, una pared para mitigar la 

soledad y cuatro piedras para organizar un partido con dos porterías, a nada que eran unos 

pocos jugadores, en la Sorrafina, en la Riera, en cualquier lugar. Uno de los niños, un 

muchacho larguirucho de ojos tristes y orejas salidas, llamó la atención de Cuadrado, un 

entrenador de fútbol. El tiempo ha borrado su nombre, sólo queda su apellido; Cuadrado, 

Señor Cuadrado, el hombre que cambió para siempre el destino de aquel chaval. Era el 

entrenador del equipo infantil del Club de Fútbol Olesa, uno de los dos equipos del pueblo. El 

otro era el Atlético Olesana, -curiosa mezcla de géneros en el nombre-, formado por los 

escindidos del primero y que también tenían un equipo infantil. El niño de largas piernas tenía 

una historia tras de sí, no por dura menos frecuente en esos años. Era el mayor de tres 

hermanos, de los que ejercía cómo padre. Hijo de emigrantes andaluces analfabetos y 

temerosos de todo, pobre de toda pobreza, usaba la ropa que, remendada por las hábiles 

manos de su madre, habían conseguido en las monjas Paulas. Con el escaso salario que 

llegaba a su casa, después de haber pasado por el Café del Centro, los Salistes o el Bar Font, a 

veces los tres en una misma tarde de paga, no daba más que para pagar el alquiler y comer. Y 

para discutir. Para gritos, portazos y algún que otro golpe sordo, seguido de chillidos de su 

madre, que punzaban el alma de aquel muchacho. Como respuesta, una rápida carrera hasta 

el patio, donde resguardaba a sus hermanos de la batalla de alcoba y, dando instrucciones 

estrictas de que no se movieran de allí, cogía una pelota al azar y a la calle, a buscar una pared 

o una calle muy empinada, la calle San Antonio o la calle Sastre, que le sirvieran de 

compañero de juego y le devolviera el balón a cada puntapié suyo. Se pasaba así horas. Más 

allá de los compañeros del colegio, en los que aquel niño callado y despierto, estudiaba con 

aprovechamiento y buenas notas, sus amigos eran todos mayores que él, al margen de los de 

la calle. De origen inmigrante como él, más avezados en bares y billares, también tenían más 

experiencia en todo lo prohibido. Fumaban con regularidad; Sombra, Rex, Ducados. Un Lola 

era algo fuera de lo común y muy apreciado por su sabor dulzón. Un Whinston era un raro lujo. 

Aquel grupo de chicos, zanganeaban, hacían novillos (campana, decían ellos) y alguno ya 

había conocido el néctar del amor, en brazos de alguna chica. Escuchaban Made in Japan de 

Deep Purple en cintas grabadas y remendadas cien veces con celo y liaban “canutos” con 

maestría. Aquel grupo de chicos ejercía una irresistible atracción para nuestro muchacho de 

ojos tristes y mirada curiosa. Tenían todo lo que él podía desear; dinero en el bolsillo del 

pantalón, tabaco en el bolsillo de la camisa, alguno tenía moto y todos, cómo él mismo, una 

realidad de la que huir. El Sr. Cuadrado se acercó a nuestro protagonista y cruzó con él un par 

de frases: ¿cómo te llamas?, ¿quieres jugar con el Olesa?. Fue todo. Fue tanto. Resultó difícil 

convencer a su madre; su padre no estaba nunca y, de estar, no querría saber nada. Resultó 

complicado encontrar unas botas. Su primo Manuel, que vivía al otro lado de la calle, que tenia 

bici, y coche su padre y muchas cosas más, también tenía botas y, aunque un par de números 

más grandes de lo que hubiese sido ideal, le iban a sacar del apuro. Al campo, a Les Planes.  



Las pocas veces que había ido al campo aquel niño, con mirada triste y carácter callado, había 

comprobado que era un campo enorme, pero desde dentro resultaba más grande aun. Primer 

entreno, propuesta para quedarse en el equipo. Primer partido, de lateral contra el Atlético 

Olesana. Marca a Juanito, el jugador más veloz del contrario. El Olesa gana por 5 a 0. Alegría, 

abrazos. Más entrenos, más partidos. Una bolsa para las botas conseguidas aquí, un pantalón 

corto conseguido allá, cualquier camiseta era válida para entrenar y atravesar el pueblo para 

llegar hasta el campo era una ocupación que duraba una eternidad por que, por el camino, 

había que llevar a casa a su hermana tras recogerla de las monjas y a su hermano, tras 

recogerlo en el colegio, resolver algún contratiempo con los responsables del colegio, ajustar 

cuentas con los abusones de su hermano o con las monjitas, que se ocupaban de la educación 

de su hermana. Esa era una vida nueva, ocupada en partidos y entrenos. Ocupada en 

interminables conversaciones sobre fútbol, sobre ídolos en pantalón corto. Sus nuevos 

amigos, sus amigos que ya lo serán para siempre, se quedaron en su paisaje vital y no lo 

abandonarán hasta la madurez, cuando se casó y se marchó de aquel pueblo gris, que también 

lo era a finales de los ochenta. Los otros amigos, los de los billares y los porros, siguieron su 

camino con paso firme hacia el abismo; de los porros a las pastillas, de éstas al LSD, del LSD al 

caballo. Y después del caballo a la Prisión de Jóvenes de la Trinidad, para ser violados y 

contagiados con el SIDA. Uno muerto, todos marcados de por vida. El Sr. Cuadrado, un 

hombre de barriga prominente, de carácter fuerte, de un amor infinito por el fútbol, le había 

cambiado la vida, sin saberlo, para siempre.  

 

Está claro que ese niño era yo, que ese niño, soy yo.  

 

Quizás también sea el Sr. Cuadrado. Quizás toda mi vida en los banquillos haya servido para 

rendir homenaje a una persona que me sacó, sin saberlo, de la pendiente hacia una muerte 

prematura y me dio una vida de balones, conos, pizarras, estudios. Una vida de valores, de 

compañeros, de equipo, de partidos.  

Una vida de trabajos como éste.  

 

Va por Usted, Sr. Cuadrado. Siempre en mi corazón. 

 

 
1980: era ya juvenil y ejercía de capi (el primero de abajo en cuclillas, con el brazalete de capitán y  

pelo rollo casco de alemán de la 2ª Gran Guerra). 


