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Prohibido prohibir 
El eslogan de Mayo del 68 extendió al concepto de autoridad su partida de defunción 

y legitimó la idea de que toda autoridad es sospechosa.  
No destruyó el Estado, pero sí la educación 

MARIO VARGAS LLOSA 26/07/2009 
 

Muchos maestros se creyeron esta degradante satanización de sí mismos 
Gracias a esa revolución educativa propiciaron que los pobres siguieran pobres 

 
 
  

Hace ya de esto algunos años vi en París, en la Televisión Francesa, un 

documental que se me quedó grabado en la memoria y cuyas imágenes, de tanto 

en tanto, los sucesos cotidianos actualizan con restallante vigencia. 

El documental describía la problemática de un liceo en las afueras de París, uno 

de esos barrios donde familias francesas empobrecidas se codean con 

inmigrantes de origen subsahariano, latinoamericano y árabes del Magreb. Este 

colegio secundario público, cuyos alumnos, de ambos sexos, constituían un arco 

iris de razas, lenguas, costumbres y religiones, había sido escenario de 

violencias: golpizas a profesores, violaciones en los baños o corredores, 

enfrentamientos entre pandillas a navajazos y palazos y, si mal no recuerdo, 

hasta tiroteos. No sé si de todo ello había resultado algún muerto, pero sí 

muchos heridos, y en los registros al local la policía había incautado armas, 

drogas y alcohol. 

El documental no quería ser alarmista, sino tranquilizador, mostrar que lo peor 

había ya pasado y que, con la buena voluntad de autoridades, profesores, padres 

de familia y alumnos, las aguas se estaban sosegando. Por ejemplo, con 

inocultable satisfacción, el director señalaba que gracias al detector de metales 

recién instalado, por el cual debían pasar ahora los estudiantes al ingresar al 

colegio, se decomisaban las manoplas, cuchillos y otras armas punzo-cortantes. 

Así, los hechos de sangre se habían reducido de manera drástica. Se habían 

dictado disposiciones de que ni profesores ni alumnas circularan nunca solos, ni 

siquiera para ir a los baños, siempre al menos en grupos de dos. De este modo 

se evitaban asaltos y emboscadas. Y ahora el colegio tenía dos psicólogos 

permanentes para dar consejo a los alumnos y alumnas -casi siempre huérfanos, 

semihuérfanos, y de familias fracturadas por la desocupación, la promiscuidad, 

la delincuencia y la violencia de género- inadaptables o pendencieros 

recalcitrantes. 



Lo que más me impresionó en el documental fue la entrevista a una profesora 

que afirmaba, con naturalidad, algo así como: "Tout va bien, maintenant, mais 

il faut se débrouiller" ("Ahora todo anda bien, pero hay que saber 

arreglárselas"). Explicaba que, a fin de evitar los asaltos y palizas de antaño, ella 

y un grupo de profesores se habían puesto de acuerdo para encontrarse a una 

hora justa en la boca del metro más cercana y caminar juntos hasta el colegio. 

De este modo el riesgo de ser agredidos por los voyous(golfos) se enanizaba. 

Aquella profesora y sus colegas, que iban diariamente a su trabajo como quien 

va al infierno, se habían resignado, aprendido a sobrevivir y no parecían 

imaginar siquiera que ejercer la docencia pudiera ser algo distinto a su vía crucis 

cotidiano. 

En esos días terminaba yo de leer uno de los amenos y sofísticos ensayos de 

Michel Foucault en el que, con su brillantez habitual, el filósofo francés sostenía 

que, al igual que la sexualidad, la psiquiatría, la religión, la justicia y el lenguaje, 

la enseñanza había sido siempre, en el mundo occidental, una de esas 

"estructuras de poder" erigidas para reprimir y domesticar al cuerpo social, 

instalando sutiles pero muy eficaces formas de sometimiento y enajenación a fin 

de garantizar la perpetuación de los privilegios y el control del poder de los 

grupos sociales dominantes. Bueno, pues, por lo menos en el campo de la 

enseñanza, a partir de 1968 la autoridad castradora de los instintos libertarios 

de los jóvenes había volado en pedazos. Pero, a juzgar por aquel documental, 

que hubiera podido ser filmado en otros muchos lugares de Francia y de toda 

Europa, el desplome y desprestigio de la idea misma del docente y la docencia -

y, en última instancia, de cualquier forma de autoridad-, no parecía haber traído 

la liberación creativa del espíritu juvenil, sino, más bien, convertido a los 

colegios así liberados en el mejor de los casos, en instituciones caóticas, y, en el 

peor, en pequeñas satrapías de matones y precoces delincuentes. 

Es evidente que Mayo del 68 no acabó con la "autoridad", que ya venía 

sufriendo hacía tiempo un proceso de debilitamiento generalizado en todos los 

órdenes, desde el político hasta el cultural, sobre todo en el campo de la 

educación. Pero la revolución de los niños bien, la flor y nata de las clases 

burguesas y privilegiadas de Francia, quienes fueron los protagonistas de aquel 

divertido carnaval que proclamó como eslogan del movimiento "¡Prohibido 

prohibir!", extendió al concepto de autoridad su partida de defunción. Y dio 

legitimidad y glamour a la idea de que toda autoridad es sospechosa, perniciosa 

y deleznable y que el ideal libertario más noble es desconocerla, negarla y 



destruirla. El poder no se vio afectado en lo más mínimo con este desplante 

simbólico de los jóvenes rebeldes que, sin saberlo la inmensa mayoría de ellos, 

llevaron a las barricadas los ideales iconoclastas de pensadores como Foucault. 

Baste recordar que en las primeras elecciones celebradas en Francia después de 

Mayo del 68, la derecha gaullista obtuvo una rotunda victoria. 

Pero la autoridad, en el sentido romano de auctoritas, no de poder sino, como 

define en su tercera acepción el Diccionario de la RAE, de "prestigio y crédito 

que reconoce a una persona o institución por su legitimidad o por su calidad y 

competencia en alguna materia", no volvió a levantar cabeza. Desde entonces, 

tanto en Europa como en buena parte del resto del mundo, son prácticamente 

inexistentes las figuras políticas y culturales que ejercen aquel magisterio, moral 

e intelectual al mismo tiempo, de la "autoridad" clásica y que encarnaban a nivel 

popular los maestros, palabra que entonces sonaba tan bien porque se asociaba 

al saber y al idealismo. En ningún campo ha sido esto tan catastrófico para la 

cultura como en el de la educación. El maestro, despojado de credibilidad y 

autoridad, convertido en muchos casos en representante del poder represivo, es 

decir, en el enemigo al que, para alcanzar la libertad y la dignidad humana, 

había que resistir, e, incluso, abatir, no sólo perdió la confianza y el respeto sin 

los cuales era prácticamente imposible que cumpliera eficazmente su función de 

educador -de transmisor tanto de valores como de conocimientos- ante sus 

alumnos, sino de los propios padres de familia y de filósofos revolucionarios 

que, a la manera del autor deVigilar y castigar, personificaron en él uno de esos 

siniestros instrumentos de los que -al igual que los guardianes de las cárceles y 

los psiquiatras de los manicomios- se vale el establecimiento para embridar el 

espíritu crítico y la sana rebeldía de niños y adolescentes. 

Muchos maestros, de muy buena fe, se creyeron esta degradante satanización de 

sí mismos y contribuyeron, echando baldazos de aceite a la hoguera, a agravar el 

estropicio haciendo suyas algunas de las más disparatadas secuelas de la 

ideología de Mayo del 68 en lo relativo a la educación, como considerar 

aberrante desaprobar a los malos alumnos, hacerlos repetir el curso, e, incluso, 

poner calificaciones y establecer un orden de prelación en el rendimiento 

académico de los estudiantes, pues, haciendo semejantes distingos, se 

propagaría la nefasta noción de jerarquías, el egoísmo, el individualismo, la 

negación de la igualdad y el racismo. Es verdad que estos extremos no han 

llegado a afectar a todos los sectores de la vida escolar, pero una de las perversas 

consecuencias del triunfo de las ideas -de las diatribas y fantasías- de Mayo del 



68 ha sido que a raíz de ello se ha acentuado brutalmente la división de clases a 

partir de las aulas escolares. La enseñanza pública fue uno de los grandes logros 

de la Francia democrática, republicana y laica. En sus escuelas y colegios, de 

muy alto nivel, las oleadas de alumnos gozaban de una igualdad de 

oportunidades que corregía, en cada nueva generación, las asimetrías y 

privilegios de familia y clase, abriendo a los niños y jóvenes de los sectores más 

desfavorecidos el camino del progreso, del éxito profesional y del poder político. 

El empobrecimiento y desorden que ha padecido la enseñanza pública, tanto en 

Francia como en el resto del mundo, ha dado a la enseñanza privada, a la que 

por razones económicas tiene acceso sólo un sector social minoritario de altos 

ingresos, y que ha sufrido menos los estragos de la supuesta revolución 

libertaria, un papel preponderante en la forja de los dirigentes políticos, 

profesionales y culturales de hoy y del futuro. Nunca tan cierto aquello de "nadie 

sabe para quién trabaja". Creyendo hacerlo para construir un mundo de veras 

libre, sin represión, ni enajenación, ni autoritarismo, los filósofos libertarios 

como Michel Foucault y sus inconscientes discípulos obraron muy 

acertadamente para que, gracias a la gran revolución educativa que propiciaron, 

los pobres siguieran pobres, los ricos ricos, y los inveterados dueños del poder 

siempre con el látigo en las manos. 
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